 |
 |
|
|
|
|
|
|
||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
Ganador del Concurso Literario de Afirmación 2001 — Primer Premio Por Hugo Salinas Versión en español, septiembre de 2001 Información sobre suicidios y crisis 
Este ensayo contiene algunas reflexiones personales sobre los suicidios de mormones gays que recientemente investigué para Afirmación. A pesar de ser tan difícil, yo creo que es un tema fundamental. La expresión "la política del silencio" viene de un ensayo escrito por Paul Monette, en el que habla de la importancia de "salir del armario" y combatir la censura. De acuerdo con Monette, "algunos de los que tanto nos odian piensan que nuestra intención es la de adoctrinar a sus hijos. La verdad es que estamos de salvar a sus hijos del suicido"1. No sé si Paul Monette se habrá dado cuenta de que, para la comunidad mormona, sus palabras son casi una profecía. Yo creo que todos nos sentimos atrapados entre el miedo de hablar de esta horrible crisis y la desesperación de actuar. La epidemia actual de suicidios de gays mormones es un acto de terrible injusticia. Y sin embargo yo creo que el suicidio es un tema extremadamente complejo. Yo no puedo juzgar cómo es que los diferentes factores pueden haber influido las decisiones tomadas por estos gays mormones que se quitaron la vida. Además, aunque me doy cuenta de que se podría dar a estas personas el título de mártires (víctimas de la homofobia que "sellaron su testimonio con su sangre"), no me parece adecuado llamarlos mártires ni dramatizar las tristes circunstancias de sus muertes. Sobre todo, el tema de este ensayo es mi propia lucha con la política del silencio. Yo lucho con la política del silencio porque por un lado creo que la gente tiene derecho a una vida privada, y por el otro me indigno cuando veo que las instituciones usan la vida privada como pretexto para evitar responsabilidad y para distorsionar la verdad. Tal vez pueda ilustra este concepto con una noticia que recientemente investigué en los periódicos. En 1988 Ray Gordon Church, un mormón gay que estudiaba en la Universidad Estatal del Sur de Utah, fue torturado y asesinado por dos ex-presidiarios. Fue uno de los crímenes más atroces en la historia de Utah, un crimen de odio similar al asesinato de Matthew Shepard. Y a pesar de todo, cuando el crimen ocurrió, nadie osó divulgar la verdad de los hechos. "El homicidio fue, al menos en parte, un crimen de tipo sexual," insinuó el periódico The Salt Lake Tribune. Un juez del Condado de Millard impuso secreto de sumario y selló los expedientes judiciales, en parte por la brutalidad del crimen y por el hecho de que el caso tocaba de cerca a una familia muy conocida en Delta (un pueblito de Utah). Cuando el juicio finalmente empezó y se supo públicamente que Church era gay, nadie caracterizó el asesinato como un crimen de odio. No fue sino en 1994 que un lector del Salt Lake Tribune finalmente osó decir la verdad en una carta al correo de lectores: "El Tribune sugirió que [Archuleta] torturó y asesinó a Gordon Church porque la víctima era un alumno en la Universidad del Sur de Utah que solía frecuentar una tienda de Cedar City, y yo me pregunto por qué," escribió el lector. "Los medios de difusión distorsionaron la noticia. [Michael Archuleta y Lance Wood] no [mataron a Church] porque era un estudiante o porque estaba en una tienda. Lo mataron porque les pareció que Church era gay. Es lamentable que el Tribune no tenga el coraje de decir la verdad sobre este crimen inspirado por la homofobia, uno de los asesinatos más atroces en la historia de los Estados Unidos"2. Al Salt Lake Tribune le tomó doce años reconocer y desenmascarar la política del silencio. También lucho con la política del silencio porque por un lado siento un compromiso ético hacia la verdad y el conocimiento, pero por el otro tengo que reconocer que no siempre cumplo con mis altos ideales. En marzo del 2000, cuando cuatro mormones gays se suicidaron en el curso de cuatro semanas, le envié un nervioso mensaje al encargado del sitio de web de Afirmación. "¿Te parece sabio hablar de estos suicidios en el sitio de web?," le pregunté. "¿No existe el peligro de inspirar a más copiones?" Mi preocupación era bien intencionada, y sin embargo mi mensaje transmitía un aire de superioridad. Ese es el fundamento mismo de la política del silencio—la idea de que yo tengo el derecho de conocer la verdad, pero que los demás no lo tienen. Y aunque sea bien intencionada, hoy me parece que es mucho más peligroso respaldar la política del silencio. Existe además una profunda ironía en relación con todos estos suicidios y la política del silencio. Al suicidarse, todos estos mormones gays eligieron el silencio, pero al mismo tiempo hicieron una declaración conmovedora sobre los desafíos que tanto los abrumaban. Algunos de ellos llegaron a declarar explícitamente su tremenda conmoción personal. "Le ruego a los alumnos de la Universidad de Brigham Young que reconsideren si su homofobia es justa", escribió Stuart Matis en el periódico de la Universidad de Brigham Young poco antes de suicidarse. "Antes de juzgar, traten de comprender. Nosotros tenemos las mismas necesidades que ustedes. Queremos amar y ser amados. Queremos vivir vidas felices. No somos una amenaza a las demás familias". Mi amigo D.J. Thompson fue todavía más explícito en su carta de despedida. D.J. escribió: "Es lamentable que las vidas de gente tan buena como Stuart Matis, Matthew Shepard, y muchos otros, pasen inadvertidas. La Propuesta 22 es la gota que colmó el vaso. Toda mi vida he luchado por la paz, y he sido derrotado"3. En mayo del año pasado, cuando comenzamos a oír historias de mormones gays que se estaban quitando la vida, el Capítulo Wasatch de Afirmación ayudó a organizar un servicio conmemorativo en la Catedral de Saint Mark, y Duane Jennings comenzó a utilizar el slogan "Basta de muertes, basta de silencio". Participaron muchos de los que habían ayudado a organizar el servicio conmemorativo que se hizo cuando murió Matthew Shepard. Allison Bingham habló en nombre de los Servicios para la Juventud de Afirmación, y yo dije una breves palabras en memoria de mi amigo D.J. Thompson. Un año más tarde, Scott MacKay me pidió que ayudara a componer una página conmemorativa en el sitio de web de Afirmación. Acepté el desafío, en parte como un homenaje a mi amigo D.J. Las semanas que siguieron las pasé leyendo y documentando algunas de las historias más tristes que uno pueda imaginar. Un joven mormón de 25 años, activo en un lobby de Wáshington, salta desde un puente a una autopista. Un profesor de la Universidad de Brigham Young, casado y con hijos, sale de casa, pero en vez de ir al trabajo, detiene el auto junto a la carretera y se suicida de un disparo al corazón. Un joven mormón de 33 años, activo en la Iglesia, quema todas las cartas de su amante y se ahorca en su casa. Mi meta era la de documentar cada caso lo mejor posible, de ser exhaustivo y exacto, pero mi tarea se vio a menudo obstaculizada por la política del silencio. A veces las familias de un mormón gay que se quita la vida se niegan a publicar un aviso fúnebre en el periódico. A veces mienten sobre la causa de la muerte, y en algunos casos estos mormones gays mueren sin que sus familias sepan que eran gays. "Podemos usar el nombre de pila", me dijo un joven de Las Vegas que me ayudó con una historia, "pero no el apellido. Hasta el día de hoy la familia no sabe que mi amigo se suicidó porque era gay". Y para averiguar estas historias, yo también me convertí en cómplice de la política del silencio, porque nunca contacté a las familias directamente. También me convertí en cómplice de la política del silencio porque aprendí a presentarme de acuerdo a quién era mi interlocutor. A algunos les dije: "Estoy escribiendo un bosquejo biográfico sobre esta persona, y quisiera saber si podría obtener una copia de la fotografía que aparece en el anuario de la escuela". A otros les dije que estaba haciendo historia familiar. A otros, que estaba investigando suicidios en Utah (con mucho cuidado de evitar las palabras gay y mormón). Esa es una lección que aprendí cuando intenté contactar al dueño de un bar gay de Lago Salado y le expliqué a uno de sus empleados mi conexión con Afirmación. "Mi jefe odia la religión", me dijo el empleado. "Puede dejarle un mensaje, pero dudo que conteste". El empleado tenia razón: el hombre nunca respondió a mis mensajes. Al fin y al cabo, obtuve información sobre más de 20 personas que se quitaron la vida. Todos eran mormones y todos estaban tratando de reconciliar sus creencias con su sexualidad. Yo no pretendo comprender todas las circunstancias que los llevaron a suicidarse, pero creo que Robert McQueen estaba en lo cierto en su análisis de las muertes de 1965. "Mis amigos de 1965 eran buenas personas", escribió McQueen en la revista The Advocate. "Querían ser mejores, pero creyeron en la iglesia más que en sí mismos. La iglesia los rechazó por ser gays y eso los destruyó. Dudo que llegue el día en que la Iglesia Mormona acepte aunque sea una parte de la culpa"4. Hoy estoy más convencido que nunca que debemos desenmascarar la política del silencio. No es vergonzoso quitarse la vida, pero sí es vergonzoso ignorar que estos suicidios están ocurriendo. Es vergonzoso que respaldemos estos suicidios con nuestro silencio, o que desencadenemos más suicidios con mensajes de odio e intolerancia. "Si uno destruye el registro, destruye la verdad", dice Paul Monette5. Necesitamos preservar y contar las historias de estos mormones gays que se quitaron la vida, no porque sean historias ejemplares, sino porque son conmovedoras. Señalan una crisis de salud que existe entre nosotros. Esta crisis no es provocada por un virus, sino por mensajes de odio y de fanatismo. Tenemos que preservar y contar estas historias porque al igual que muchas otras enfermedades, esta crisis prospera donde hay ignorancia. Por cada suicido de un mormón gay que hemos documentado, hay muchos cuyos nombres nunca conoceremos; los detalles han sido escondidos por la política del silencio. Y por cada mormón gay o mormona lesbiana que se ha quitado la vida, hay muchos que ya se sienten muertos, porque no pueden reconciliar sus vidas con los mensajes que reciben en sus casa, en la escuela y en la iglesia. Tenemos que preservar y contar estas historias para mostrar lo que nunca debería haber ocurrido. Tenemos que preservar y contar estas historias porque admitir que han ocurrido es el primer paso para cambiar la realidad. Tenemos que contar estas historias porque si nosotros no lo hacemos, nadie lo hará. Para aquellos que se sienten deprimidos, amargados, o abrumados por el temor y la ansiedad, mi mensaje es simple: No seas cómplice de la política del silencio. Alza la voz. Hay ayuda disponible. No estás solo. Hay miles de mormones gays y mormonas lesbianas que han pasado por la misma tribulación, y la mayoría han sobrevivido y prosperado. Esto también te puede ocurrir a ti. Acéptate tal como eres y ármate de coraje para hablar con alguien de confianza. Para aquellos que son asesores o maestros en la escuela y en la iglesia, mi mensaje es simple: Nunca ridiculicen a la jovencita que no siga un modelo fijo de femineidad. Nunca se burlen de un muchacho que no satisfaga sus expectativas de masculinidad. Nunca le enseñen a la juventud que un matrimonio heterosexual en el templo es el camino real a la felicidad. Nunca enseñen que sería mejor que todos los homosexuales se murieran. Nunca enseñen que Dios le manda el SIDA a los homosexuales para castigarlos como en los días de Sodoma y Gomorra. Para los obispos y otros líderes de estaca, mi mensaje es simple: Nunca crean que ustedes entienden lo que es ser gay o ser lesbiana. Nunca amenacen con disciplina o excomunión a un alma atormentada. Y sobre todo, nunca le recomienden a nadie un supuesto "tratamiento" que es carezca de ética, base científica, y realismo. Muchos de los mormones gays que se quitaron la vida lo hicieron después de ser víctimas de tales "tratamientos." Para las autoridades generales de la iglesia, mi mensaje es simple: Déjense de hacer política en nombre de una moralidad heterosexual. Déjense de dividir familias en nombre de la decencia. Déjense de excomulgar a homosexuales en nombre de la teología. La promoción que los líderes mormones hacen de leyes anti-gays no han disminuido las tasas de divorcio e infidelidad; han incrementado la tasa de suicidios. Estas no son tácticas inteligentes para una iglesia que dice estar embarcada en la misión de promover tolerancia cultural y religiosa. Yo no le echo toda la culpa a la intolerancia de la Iglesia, pero cada vez que los líderes dicen que la homosexualidad es una perversión, cada vez que promueven leyes anti-gays, cada vez que llaman a la juventud gay al arrepentimiento, contribuyen al auto-desprecio y a la ansiedad que han llevado a tanta de nuestra gente al suicido. Hay cosas extraordinarias que ocurren cada vez que un padre, una madre, un hermano o hermana tienen el coraje de resistir la política del silencio. Mi primer ejemplo viene de la familia Matis. En marzo del 2000, después del suicidio de Stuart, Bill, el hermano de Stuart, envió una carta al periódico de la Universidad de Brigham Young. Parte de la carta declara lo siguiente: "A aquellos comparan a mi hermano con asesinos o adúlteros, me gustaría decirles que un asesino o un adúltero elige ser lo que es. Ustedes y yo no elegimos el color de nuestra piel. De igual manera, mi hermano no eligió ser homosexual. Muchos que lo conocían dicen que Stuart era una de los cristianos más genuinos que conocieron. Era un hijo, un hermano, un tío, un sobrino, un primo, y un amigo leal"6. Mi segundo ejemplo viene de David y de Carlie Hardy, que son los padres de un hijo gay. Una tarde de 1997, mientras el hijo sufría horriblemente por una lección sobre Sodoma y Gomorra que había recibido ese día en seminarios, la madre se reunió con el presidente de estaca. "Si no lo divulgamos, todo va a salir bien, créeme", le dijo el presidente de estaca para tranquilizarla. Esa misma tarde el hijo se cortó las venas en su recámara. Afortunadamente, el hijo sobrevivió, Y aunque el presidente de estaca quería que ellos no lo divulgaran, los Hardys se negaron a ser cómplices de la política del silencio. Comenzaron a difundir la historia de su hijo, y al hacerlo se convirtieron en enérgicos defensores contra la intolerancia y la homofobia, e influyeron positivamente la vida de muchas personas. Todos tenemos que encontrar algo que hacer—alguna forma de resistir y desenmascarar la política del silencio. Para algunos de nosotros, la resistencia consistirá en "salir del armario" y revelar nuestra identidad gay a nuestros amigos, a nuestra familia, o a nosotros mismos. Para otros, la resistencia consistirá en levantar la mano en la escuela dominical cada vez que oímos la retórica de la intolerancia y de la homofobia. Para otros, la resistencia consistirá en revelar públicamente nuestras historias, participar en foros públicos, y enviar cartas al correo de lectores en revistas y periódicos. Después de haber leído las historias de todas estas personas, documentado sus vidas y visitado sus tumbas, todavía no sé si todos estos mormones gays que se suicidaron son mártires o héroes, pero sí sé que son testigos. Sus vidas testifican de un dolor y un pesar que no podemos comprender. Sus muertes revelan una crisis sanitaria que debemos detener. Paul Monette escribió: "En mi vida adulta he aprendido que la voluntad de silenciar la verdad es, siempre y en todos lados, tan poderosa como la verdad misma. Así es que estaremos siempre en permanente lucha: Por un lado, los que luchamos por comprender las verdades que nos unen, y por el otro, los que tratan de borrarlas"7. Nuestra comunidad mormona enfrenta una tarea sobrehumana, pero si damos el primer paso, comenzaremos a avanzar en la dirección correcta. Avancemos de la negación a la aceptación, de la ignorancia a la tolerancia, del temor al diálogo. Basta de muertes, basta de silencio. Notas 1 Monette, Paul, The Politics of Silence [La política del silencio], Last Watch of the Night [Última Vigilia] (Harcourt Brace, 1994), p. 129. 2 Nelson, David, Brutal Truth [Verdad brutal], The Salt Lake Tribune, 7 de febrero de 1994, p. A7. 3 La Propuesta 22 fue una iniciativa política que cambió el lenguaje del Código Familiar de California. El nuevo código declara que solamente el matrimonio entre un hombre y una mujer es válido en California. La Iglesia Mormona montó una impresionante campaña política para respaldar esta propuesta y reunió muchos cientos de miles de dólares en favor de la campaña. 4 McQueen, Robert I., Outside the Temple Gates—The Gay Mormon [Fuera de las puertas del templo: El mormón gay], The Advocate, 13 de agosto de 1975, p. 14. 5 En The Politics of Silence [La política del silencio], p. 118. 6 The Daily Universe, 7 de marzo de 2000. 7 En The Politics of Silence [La política del silencio], p. 118.
|
www.afirmacion.org